好友傳了一支youtube影片給我，片名喚做「油車口」。老實說，我是淡水的新住民，原本家居士林、因為工作關係也曾在汐止賃屋而居。搬到淡水河的出海口居住，還是2008年的事情。

油車口，在我小時候確實是個難往之地。當鐵路淡水線拆除、捷運尚未通車之前，父母曾帶我搭了好久好久的公車，才在淡水海濱之處落腳。那時的油車口，在我模糊的記憶中，是個雖非荒頹、但也不怎麼有生氣的小村，無論是狗兒或是公車站牌，一切都顯得懶洋洋的。只有夏日炎炎，青年男女競往北海岸一遊時，這些沿海的莊子才會因為路過遊人的喧嘩與消費，顯得較有些生氣。無論如何，和淡水老街相較之下，沒有魚丸湯、沒有阿給、只有雜貨店的油車口，似乎就是遊人淡水半日遊的界線點。

1997年，位在沙崙的漁人碼頭落成，沿著淡水河濱的自行車道逐漸成形，連淡海新市鎮的規劃也喊得震天響。雖然油車口仍然是個旅行的中途站，但是和過往相較，願意跨過油車口的人開始多了起來。而在建商的推波助瀾下，不少躲避台北市中心高房價的輕移民，也開始落腳在油車口與沙崙之間新起造的社區大樓。油車口聚落本身，仍然以祖居於斯地的老油車口人居多，老房子、老公寓仍捨不得拆除，但是油車口的天際線，倒是因為一棟棟高樓大廈從地拔起，而不再如往昔般光滑柔順；一股新舊交參的矛盾之氣，充塞了油車口，但是在紅磚瓦屋與鋼筋水泥之間，有時卻也有些奇妙的協調氣息，透過那突然竄出的貓咪，不知不覺地滲入我心。

影片「油車口」中，阿媽目送阿公、以及男主人公追尋記憶與救贖之地，是在「六塊厝漁港」，我這個只對在地美食有興趣的假淡水人，還沒有機會得以一睹其芳澤。但是油車口，對我來說除了是居家的地名之外，還是個放鬆心情的海濱。雖然這裡沒有細細的白沙，但是行於步道、累了趴在欄杆上，懶洋洋地望著海口的方向，倒也是一方寧靜。在假日下午出現，披著婚紗、打著領帶、趕著想沐浴在金黃色夕陽下的新人們，則讓人感受到生命與愛情的喜悅與禮讚。

即便是心情不好的時刻，油車口的河與海，也能給人一些撫慰。在堤岸邊，我常帶著黑咖啡或啤酒，獨自啜飲。看著遠方的浪花，心中操煩的事情，也能緩緩得到平靜。當然，在1884年十月的那個殺戮之朝，不分國籍、身處油車口的人們，可能就沒有那麼平靜的心情，能夠享受這派山河海交融為一的大自然美景吧！

影片「油車口」，是齣雋永的創作。倒底是否曾有位為人妻婦之女，在數十載之前走過河邊，望著即將遠行的丈夫？似乎也就不是那麼重要了。無論如何，片中的老地圖與實存的地景，終究會陪伴著每一個喜愛油車口的人們，滋潤著人們的心。